Les Misérables: Menakar Harga Rasa Haru

Ringkasan Eksekutif

Tanda Tanya dan Jawabannya

Dunia penerbitan punya legenda klasik tentang korespondensi terpendek dalam sejarah. Pada tahun 1862, saat mengasingkan diri di Guernsey dan cemas menanti kabar penerimaan novel terbarunya, Victor Hugo mengirim telegram yang hanya berisi satu karakter kepada penerbitnya: ”?” Balasannya tak kalah singkat: ”!”

Terlepas dari benar tidaknya legenda telegram tersebut, tanda seru itu terbukti sangat tepat. Les Misérables meluncur bukan sekadar sebagai buku, melainkan sebuah peristiwa budaya global — terbit serentak di Eropa, antrean mengular di toko buku, hingga buruh pabrik patungan koin demi bisa membaca bersama. Dalam setahun, gaungnya menembus Atlantik hingga ke garis depan Perang Saudara Amerika, tempat prajurit Konfederasi yang membaca terjemahannya menjuluki diri mereka “Lee’s Miserables” (plesetan dari Les Misérables dan nama jenderal mereka, Robert E. Lee). Tak banyak novel dalam sejarah yang lahir dengan daya ledak seluar biasa itu. Lebih sedikit lagi yang mampu menjaga magisnya hingga satu setengah abad kemudian.

Tulisan ini hadir untuk membedah alasannya — membedah bukunya, adaptasi musikalnya, film layar lebarnya, serta satu pertanyaan yang lebih mendalam di baliknya: berapa harga yang harus dibayar untuk menikmati karya sekolosal ini, dan imbal hasil apa yang kita dapatkan dari investasi atensi tersebut?

Dilema Sebuah Mahakarya

Mari mulai dari wujud karyanya. Hugo menggarap novel ini selama tujuh belas tahun, diselingi berbagai kesibukan dan masa pengasingan setelah kudeta Napoleon III membuatnya tak aman tinggal di Prancis. Hasilnya adalah kitab raksasa sepanjang lebih dari 1.400 halaman dalam terjemahan lengkap (unabridged) — lima jilid, 365 bab, dengan jajaran tokoh yang merentang dari seorang uskup di pelosok daerah hingga kaum jelata di selokan kota Paris.

Novel ini juga terkenal ‘nakal’ karena sering keluar dari alur cerita utama. Hugo bisa secara impulsif mendedikasikan 50 halaman untuk membedah Pertempuran Waterloo sebelum melanjutkan alur. Di bab lain, ia asyik mengulas kehidupan biara, seluk-beluk bahasa gaul jalanan Paris, hingga menuliskan sejarah saluran pembuangan kota di bawah judul yang megah: Usus Leviathan (The Intestine of the Leviathan). Versi ringkasan (abridgement) memang bertebaran untuk memangkas bagian-bagian ini. Saya paham godaan untuk membacanya, tetapi menurut saya memotongnya adalah sebuah kekeliruan besar. Digresi-digresi tersebut bukanlah pemanis atau pengisi halaman; mereka adalah tiang penyangga utama. Hugo sengaja membangun miniatur sebuah peradaban secara utuh, lapis demi lapis, agar ketika nurani seorang manusia ditimbang di dalamnya, bobotnya benar-benar terasa di atas timbangan. Subjek utama novel ini — seperti ditulis Hugo dalam kata pengantar satu paragrafnya — adalah kehancuran martabat manusia akibat hukum dan tradisi: kemiskinan yang merenggut kehormatan pria, kelaparan yang menghancurkan wanita, dan kegelapan yang merusak anak-anak. Selama penderitaan semacam itu masih ada di bumi, buku seperti ini tidak akan pernah sia-sia. Kalimat itulah arsitektur utamanya. Bab Waterloo dan sejarah selokan hadir di sana karena sebuah dakwaan terhadap bobroknya masyarakat harus memotret masyarakat itu secara menyeluruh.

Satu koreksi penting yang perlu diluruskan karena barikade sering memicu salah kaprah: revolusi dalam Les Misérables bukanlah Revolusi Prancis 1789 yang tersohor itu. Peristiwa tersebut adalah Pemberontakan Juni 1832 — gejolak dua hari yang gagal pascameninggalnya seorang jenderal reformis, sebuah noktah sejarah yang hampir dilupakan. Hugo sengaja memilih pemberontakan yang ditakdirkan kalah. Jika mereka menang, cerita ini akan terjebak menjadi propaganda politik. Namun karena mereka kalah, cerita ini tetap berpusat pada nasib manusia-manusia di atas barikade.

Mesin Pembawa Haru

Jika ditanya mengapa cerita ini sanggup menguras air mata pembacanya, jawabannya hampir presisi secara mekanis — mirip cara kerja jam rumit buatan presisi tinggi.

Seluruh dinamika cerita berporos pada satu adegan awal. Jean Valjean, yang baru bebas setelah 19 tahun menjalani kerja paksa — 5 tahun karena mencuri sepotong roti, 14 tahun sisanya karena berkali-kali mencoba kabur — ditolak di semua penginapan hingga akhirnya ditampung oleh seorang uskup berhati mulia. Valjean membalas kebaikan itu dengan mencuri perlengkapan perak sang uskup di tengah malam. Saat tertangkap dan diseret kembali oleh polisi, Valjean sudah pasrah menanti kehancuran. Namun secara tak terduga, sang uskup justru berbohong kepada polisi bahwa perak tersebut adalah hadiah, bahkan menambahkan dua tempat lilin perak yang ‘tertinggal’, lalu berbisik lembut meminta Valjean menggunakan perak itu untuk bertobat menjadi pria jujur. Ribuan halaman berikutnya — setiap penyamaran, aksi penyelamatan, dan pengorbanan Valjean — hanyalah hasil bunga berbunga (compounding) dari satu benih belas kasih tersebut. Hugo lantas membenturkannya dengan Javert, polisi yang mengejar Valjean selama puluhan tahun sebagai simbol hukum tanpa ampun yang dijalankan dengan integritas dingin. Ketika Valjean justru mengampuni nyawa Javert di atas barikade, siklus mesin moral itu berputar penuh: dihadapkan pada ampunan yang tak sanggup dicerna oleh logika hukumnya, Javert bukannya bertobat, melainkan hancur. Rahmat dan hukum berdebat sepanjang seribu halaman, dan rahmat keluar sebagai pemenang lewat pembuktian nyata.

Di luar alur utama itu, hampir seluruh sub-plot merupakan variasi dari tema yang sama: Fantine yang merelakan rambut, gigi, hingga kehormatan dirinya demi membiayai sang anak; Éponine yang rela menembus hujan peluru demi pria yang mencintai wanita lain; hingga Valjean yang memanggul pria itu menembus selokan kotor meski tahu penyelamatan itu akan merenggut Cosette dari sisinya. Novel ini membawakan semua melodrama itu tanpa sedikit pun rasa canggung. Inilah jawaban jujur mengapa Les Misérables sanggup menyentuh hati di saat buku-buku lain yang lebih ‘halus’ gagal: Hugo berkomitmen penuh. Tak ada ironi sinis, tak ada kedipan mata pretensius kepada pembaca. Gaya bercerita modern sering kali menahan-nahan ketulusannya karena takut dianggap naif; sebaliknya, Hugo mengerahkan seluruh otoritasnya untuk menggemakan ketulusan itu dalam skala raksasa. Pembaca tidak menangis menyaksikan Les Misérables terlepas dari skalanya yang kolosal. Mereka menangis justru karena skala raksasa itulah bentuk nyata dari sebuah keyakinan yang utuh.

Panggung dan Layar: Kehidupan Kedua dan Ketiga

Adaptasi musikalnya lahir — sangat pas bagi ahli waris tradisi opera — dalam bahasa Prancis: sebuah album konsep di Paris tahun 1980 karya Claude-Michel Schönberg dan Alain Boublil. Ketika produser Cameron Mackintosh memboyongnya ke London dalam versi bahasa Inggris pada 1985, para kritikus membantainya tanpa ampun. “The Glums” (Kisah Orang-Orang Muram), ejek sebuah surat kabar; mereka mengkritik novel tebal era Victoria itu dicincang menjadi lagu-lagu pop mars. Namun penonton berkehendak lain. Empat dekade berselang, ia menjelma menjadi pementasan musikal dengan masa tayang terlama dalam sejarah West End London, telah disaksikan lebih dari 130 juta orang dalam 20 bahasa lebih. Cemoohan para kritikus itu menua dengan sangat buruk.

Musikal ini sukses karena berhasil menerjemahkan esensi novelnya ke dalam bahasa musik. Pertunjukkannya berkonsep through-sung — tanpa adegan percakapan biasa; seluruh drama diusung oleh aransemen musik. Format ini menjadikannya lebih mirip opera populer dibanding teater musikal biasa, di mana melodi-melodinya dimainkan berulang mengikuti teknik leitmotif ala Wagner: sebuah melodi yang terikat pada gagasan tertentu akan muncul kembali saat gagasan itu hadir dalam wujud yang telah bertransformasi. Lagu “One Day More”, misalnya, mampu menumpuk motif dari berbagai karakter ke dalam satu komposisi yang megah, membuat pertaruhan hidup setiap tokoh bergaung bersamaan. Lagu-lagu arianya pun sangat monumental: “I Dreamed a Dream”, “Bring Him Home”, “On My Own”, hingga “Do You Hear the People Sing”. Ketika seorang jemaah gereja asal Skotlandia yang pemalu, Susan Boyle, menyanyikan lagu pertama di panggung ajang pencarian bakat pada 2009, videonya meledak menjadi salah satu fenomena paling viral di era awal internet. Saat publik pengguna internet diberi kebebasan memilih apa yang ingin disebarkan, mereka memilih sebuah aria dari Les Misérables.

Adaptasi film tahun 2012 lantas menjangkau kelompok audiens keempat. Sutradara Tom Hooper mengambil keputusan berani dengan meminta para aktor bernyanyi secara langsung di lokasi syuting (live on set) alih-alih lip-sync atas rekaman studio. Hasilnya memang lebih mentah dan berisiko, tetapi justru membuat penampilan Anne Hathaway saat membawakan “I Dreamed a Dream” secara close-up tanpa jeda terasa sebagai sebuah seni peran mendalam mendahului seni olah vokal. Akting itu memenangkannya Piala Oscar sekaligus mengenalkan cerita ini kepada jutaan orang yang mungkin tak akan pernah membeli tiket teater musikal. Dari novel ke panggung teater hingga layar lebar, tiap format berhasil menemukan penonton baru yang tak tersentuh oleh media sebelumnya. Sangat jarang ada karya sastra yang sanggup bertahan dari penerjemahan antar-media; karya ini justru semakin kuat di setiap medium yang disinggahinya.

Kalkulasi Atensi

Hal ini membawa kita pada pertanyaan yang lebih esensial, sekaligus alasan utama mengapa tulisan ini ada.

Mari kita akui satu fakta jujur: fitur scroll media sosial begitu digandrungi karena ia memang sangat lihai menjalankan tugasnya. Ia tak meminta komitmen, tak butuh konteks, dan tak menuntut kesabaran. Cukup 15 detik, satu suntikan sensasi baru, lalu ulangi. Ada malam-malam di mana hanya itu sisa energi yang kita punya, dan saya tidak sedang berceramah dari atas mimbar moral. Namun, kita perlu bersikap realistis mengenai transaksi ini. Media berbasis feed dirancang untuk mengejar frekuensi: bisnis mereka makin makmur jika Anda makin sering kembali, sehingga sistemnya mengoptimalkan pemicu impulsif (trigger), bukan ingatan jangka panjang. Media ini dibuat untuk segera dihabiskan tanpa menyisakan jejak — sebab residu pikiran hanya akan memperlambat siklus scrolling berikutnya. Setelah seribu klip berlalu, saldo bersih yang kita dapatkan sejatinya nol: jam-jam hidup menguap, tanpa ada karya bernilai yang menetap di pikiran.

Sekarang, coba terapkan kalkulasi yang sama pada karya Victor Hugo. Membaca novel utuhnya membutuhkan sekitar 50 jam — setara sebulan penuh waktu malam yang berdedikasi. Menonton musikalnya butuh waktu 3 jam plus harga tiket fisik yang tidak murah. Menonton filmnya butuh sekali duduk yang cukup panjang. Semua itu adalah ‘harga’ nyata, dan tuntutan komitmen di awal inilah yang justru diajarkan oleh algoritma feed untuk kita hindari. Padahal, tuntutan itulah mekanismenya. Sepasang tempat lilin perak milik sang uskup terasa begitu sakral di akhir cerita justru karena Anda telah ikut memanggul bobot emosinya sepanjang seribu halaman. Adegan penutupnya sanggup menggetarkan jiwa justru karena Anda telah menginvestasikan tiga jam menikmati alur melodi para karakternya. Karya seni yang menuntut investasi tinggi akan membayar imbal hasilnya dalam bentuk residu: adegan-adegan yang menetap menjadi lanskap pikiran, frasa-frasa yang mendadak teringat puluhan tahun kemudian, hingga argumen moral yang tanpa sadar kita jadikan pegangan hidup. Tak ada orang yang bersenandung merenungi potongan video feed. Namun orang-orang bersenandung menyanyikan “Do You Hear the People Sing” — dan saat para demonstran di Hong Kong membutuhkan himne perjuangan di jalanan, lagu itulah yang mereka pilih. Kebudayaan yang menuntut harga atensi akan menjelma menjadi bekal mengarungi hidup. Kebudayaan yang cuma-cuma tak akan menyisakan apa-apa.

Durasi waktu yang dihabiskan bisa sama, tetapi neraca hasilnya jauh berbeda. Perbedaannya bukan soal selera, melainkan efek pelipatgandaan (compounding). Dan satu benih belas kasih tanpa pamrih yang berlipat ganda sepanjang hayat — secara menakjubkan — adalah inti utama dari seluruh cerita Les Misérables.

Tiga Pintu Masuk

Musikalnya terlebih dahulu. Tonton pertunjukan langsungnya jika memungkinkan; atau nikmati rekaman konser 25th Anniversary — berdurasi 3 jam, dan dalam satu jam pertama Anda akan langsung tahu apakah cerita ini sanggup memikat jiwa Anda.
Film adaptasi 2012. Cara paling terjangkau untuk menikmati paket lengkap: seluruh alur cerita yang dinyanyikan secara langsung, selesai dalam satu malam.
Novel versi utuh (unabridged). Puncak pencapaiannya, saat Anda siap mendedikasikan waktu satu bulan penuh. Jangan lewati bab mana pun. Digresi-digresi panjang di dalamnya adalah arsitektur katedralnya.

Pada tahun 1862, Victor Hugo mengirimi penerbitnya selembar telegram berisi tanda tanya. Satu setengah abad berlalu, disusul satu adaptasi musikal legendaris dan 130 juta penonton di seluruh dunia, jawaban atas tanda tanya itu tak pernah berubah: tanda seru.